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Öz 
İçinde yaşamakta olduğumuz çağın en önemli özelliği, unutma kültürünün yerini hatırlama kültürüne bırakması ve 

toplumsal hafızanın yeniden inşa edilmesidir. Modernitenin başta Avrupa olmak üzere dünyanın geri kalan topraklarında dört yüz 
yıldır sürdürdüğü; gelenek, din ve kimlik karşıtı tavrı nihai başarısızlığa uğramıştır. Günümüzün küreselleşen dünyasında modern 
devletin uluslaştırma projesi nedeniyle hem toplumsal hafızalar yara almış, hem de kimliksel aidiyetler unutulmaya çalışılmıştır. Ancak, 
postmodern dönemle beraber tüm toplumlarda geçmişle hesaplaşma ve ondan arınma çabası ortaya çıkmıştır. Çünkü toplumlar, onları 
bir gölge gibi sürekli takip edecek olan geçmişin günahlarını artık taşımak istemiyorlar. Hem bu çabaların boyutlarını tarihsel ve 
sosyolojik bir açıdan değerlendirmek, hem de Türkiye’de uluslaşma sürecinde Ermeni olaylarına tanıklık etmiş olan 133 yaşındaki 
Muhammed Esen’in; yaşam öyküsüne ve yaşadıklarına,  hatırlama ve unutma kültürü bağlamında yer vermek bu makalemizin temel 
amacını oluşturacaktır. 
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Abstract 
The most important feature of the age we live in is to reconstruct social memory and to replace the culture of remembering 

with that of forgetting. The tradition, religion, and anti- identity attitude, which the modernity has been maintaining mainly in Europe 
and in, the rest of the world has finally failed. Nowadays in the globalizing world both social memory has been hurt and the identity 
belonging has been tried to be forgotten due to the project of nationalizing modern states. . However, through the postmodern period 
there has been a reckoning with the past and an effort to isolate from the past in all societies. Because these societies do not want to 
carry all the sins of the past that will follow them like a shade. The main goals of our article are both to evaluate this issue with a 
sociologic and historical perspective and to give life story and the experiences of Muhammed Esen aged 133 who witnessed the to the 
Armenian events in the context of the culture of remembering and forgetting during the Turkish nation building process. 
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Giriş 

             Tüm geçip gitmiş kuşakların oluşturduğu gelenek,  

               yaşayanların beyinlerine bir kâbus gibi çöker. 

                 Karl Marx  

  

İnsanlık tarihi içinde hiç bir toplum, modern toplumlar kadar hızlı bir dönüşüme maruz 
kalmamıştır. Bu dönüşüme altlık eden sosyal, ekonomik ve siyasal faktörler, modernlik denilen deneyimin 
dayandığı aydınlanma, rasyonalite ve bilimselliğin epistemolojik temellerini de oluşturmuştur. Modernlik, 
geleneksel dünyayı oluşturan temel değerlerin ve kabullerin yadsındığı, kendi içinde yeni bir tarih, toplum 
ve devletin inşa edildiği bir yaşam tarzıdır. Bu yaşam tarzı, gücünü aklın ilkelerinden ve hümanist 
değerlerden aldığı için modernlik, özünde insana ait olan bu dünyanın, insanın kendi tasarrufuna almasını, 
kendi kaderini çizmesini, doğayı egemenliğine almasını, bilimsel ve teknolojik gelişmelerin sağladığı 
olanaklarla yeni bir dünyanın kurulmasını ve yaratılmasını amaçlayan seküler bir paradigmadır. 

Modernlik paradigması, esasen gelenek ve dine karşı olmakla beraber, insanın kendi tarihini 
kendisinin yazmasını salık veren bir düşünceyi esas alır. Bu düşünce, kendisinden önceki çağın ontolojik 
dayanaklarını birer birer yıkarken, kendine ait yeni dayanaklar da bulmaya/aramaya çalışır ve bu 
arayışında, akıl ve bilimi iki temel bileşen olarak kabul eder. Evrensel bir proje olarak ortaya çıkan 
modernlik, her ne kadar endüstriyel devrimle beraber ortaya çıktığı iddia edilse de, aslında tarihsel ve 
toplumsal kökeni dört yüz yıl öncesine kadar gitmektedir. Aydınlanma felsefesinin, insanın doğasına ve 
evrene ilişkin başlattığı tartışma, geleneksel dünya değerlerinin ve bu değerlerin oluşturduğu sosyal ve 
politik düzenin yıkılmasına neden olmuştur. Dolayısıyla halen içinde yaşamakta olduğumuz sanayi ve 

                                                           
• Doç. Dr., Yüzüncü Yıl Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi, Sosyoloji Bölümü. 



 - 410 - 

sanayi sonrası modernlik deneyimini, kendi içinde kopuşlar ve bölünmeler yaşayan, zaman zaman gelgitleri 
olan dinamik bir süreç olarak görmek gerekir (Harvey, 1999 :25).  

Özünde bir aydınlanma projesi olarak ortaya çıkan, ortaya koyduğu ilkelerle yeni bir dünya 
tasavvuru oluşturan modernlik düşüncesi, geçmişin bitmişliğine ve geleceğin belirsizliğine hapsolmak yerine 
sürekli bugüne, şimdiye tutunmaya çalışır. Ayrıca bir yandan dünü (geçmiş) demode olduğu gerekçesiyle 
tarihin çöplüğüne atarken, diğer yandan kadim geleneğin bilgeliğinden ve gücünden yararlanmayı, onu 
kendi içine taşımak suretiyle ve onun üzerinden kendini yeniden üretmeyi başarmıştır. Onun için 
modernlik, sanıldığı veya düşünüldüğü gibi ne geçmişin izini takip ederek onun devamı, ne de geçmişi 
bağını reddederek onun karşıtı olan bir düşünce biçimidir. Belki de moda bir deyimle kendisini evrenselci ve 
akılcı gören, varoluşsal meşruiyetini geleneğin reddinde arayan, ancak gelenekten de hiçbir zaman 
kopmayan bir bakış açıdır.  

Kökeni, Rönesans ve reformasyon hareketlerine dayanan, ontolojik açıdan geçmişten bir kopuşu 
temsil eden ve klasik antikiteyi yeniden canlandırmayı hedefleyen modernlik projesi, dinin, kilisenin ve 
mutlak monarşinin insan üzerindeki etkisini kırmaya çalışan bir düşünceye kaynaklık etmiştir. Modernliği 
bu açıdan 17. yüzyılda ilk örneklerini Batı Avrupa’da görülen, sonrasında tüm dünyaya yayılan ve tüm 
insanları etkisi altına alan yeni bir toplumsal yaşam biçimi olarak tanımlamak mümkündür (Giddens, 
1998:11). Araçsal aklı, bilimsel bilgiyi ve teknolojik ilerlemeyi esas alan modernlik deneyimi, bir kültür ve 
yaşam biçimi olarak içinde yaşadığımız çağa adeta damgasını vurmuştur. Zira modernlik, her ne kadar 
geçmişte kaldığı için miadını doldurduğu ve yerini post-modernliğe bıraktığı iddia edilse de, sosyal, 
ekonomik ve siyasal düzenini devam ettirdiği için halen yaşa(n)maya devam etmektedir.  

Modernlik deneyimi, 16. yüzyılın başlarında feodalitenin yıkılmaya başlaması ve sonrasında 
merkezi krallıkların kurulmasıyla ortaçağ denilen o karanlık dönemin bitmesinin ardından ortaya çıkmıştır. 
Avrupa’da özellikle sömürgecilik hareketleri sonrasında güçlenmeye başlayan kentsoylu aileler, uzun 
yıllardır ticaretten elde ettikleri gelirlerle yeni bir sınıf “burjuva” olarak öne çıkmaya başlamış, bu sınıf, 
gücünü siyasetten değil, ekonomiden, bilgisini dinden değil, aydınlanma felsefesinden almıştır. Bu yeni 
sınıfın öncelikli talebi, mevcut siyasal düzenden pay almak dışında yeni bir siyasal ve ekonomik düzenin 
kurulmasını istemiştir. Zira burjuva, bir yandan Avrupa’da kiliseyle ittifak halinde olan mutlak monarşinin 
politik gücünü kırmayı, diğer yandan dini yapı ve kurumların egemenliğine son vermeyi daha da önemlisi 
geleneği temsil eden eski rejimi devirerek yeni bir düzen kurmayı hedeflemiştir. Nitekim bu hedefine, 
Fransız devrimi ve endüstriyel devrimle ulaşmıştır.  

Bu iki tarihsel gelişme, bugün adına modernlik dediğimiz dünyanın kurulmasında çok önemli bir rol 
oynamıştır. Bu açıdan modernliği, yeni bir dünya düzeninin adı olarak görmek mümkündür. Bu yeni dünya 
düzenin iki temel sacayağı bulunmaktadır. Biri ekonomi, yani kapitalizmdir, diğeri de siyaset, yani ulus-
devlettir. Bu iki yeni yapı, modernliği üzerinde yükselmekle kalmayıp onu korumaya çalıştığı temel 
yapıtaşıdır. Bunun yanında her ne kadar kapitalizmin kökeni, antik Roma’ya kadar götürülse de, esas 
gelişimini ve sistemsel olarak dünya üzerinde yayılmasını İngiltere’deki sanayi devrimine borçludur. 
Sermaye birikimini meydana getirecek olan buhar gücünün üretimde kullanılması ve seri üretime geçilmesi, 
aynı şekilde imalat sanayisinin ülke sınırlarını aşarak uzak diyarlara gitmesi, kapitalizmin önünü açan ve 
yeni bir ekonomi-politiğin oluşmasına yol açan en önemli ekonomik gelişmelerdir. Diğer yandan mutlak 
monarşinin, krallıkların ve imparatorlukların yıkılması,  ulus-devlet denilen yeni bir siyasal yapının sahneye 
çıkmasına yol açmıştır.   

Gerek kapitalizmin yeni bir evreye geçmesi, gerekse etnik kimlikleri temel alan ve yeni bir kültür ve 
devlet kurmayı hedefleyen ulus-devletlerin ortaya  çıkması, modernliğin insanlığa armağan ettiği ve bugüne 
kadar varlığını devam ettirdiği en önemli tarihsel gelişmelerdir.  Bu iki tarihsel gelişme, hiç şüphesiz 
günümüz toplumlarını şekillendirmektedir. Çünkü modernliğin özellikle siyasal örgütlenme biçimi olan 
ulus-devletin, tarih, toplum ve kültürle trajik bir ilişkisi bulunmaktadır. Yeni bir tarih yaratmak üzere yola 
koyulan ulus-devletler, toplumlara ağır bedeller ödetmişlerdir.  İmparatorlukların çok kültürlü yapısından 
farklı olarak tek bir kimlik üzerinden yeni bir siyasal düzen kurmayı hedeflediği için ulus-devletin sınırları, 
kanla çizilmiştir. Her devlet, uzun süren savaşların ve çatışmaların sonucunda belli bir toprağa sahip 
olabilmiştir. 

Tarihte ulus-devletin tecessüm etmesine kaynaklık ettiği düşünülen en önemli tarihsel gelişme, 1789 
Fransız devrimi sonucunda meydana gelmiştir. Devrim, hem geçmişle hesaplaşmanın bir yolu, hem de 
unutma kültürünün en önemli örneği olarak karşımıza çıkmaktadır. Aynı şekilde devrim, Fransız 
toplumunun kolektif hafızasına adeta format çekmiş ve toplumu kadim kültüründen ve geleneğinden 
koparmıştır. Yeni rejim adına, eski sosyal düzeni yıkmayı ve ondan geriye kalan ne varsa hepsini yok etmeyi 
amaçlamıştır. Bu uygulamalar, katı ulusçuluk anlayışına dayandığı için mevcut toplumsal yapıların, 
kurumların ve değerlerin baştan aşağı yeniden değişmesine neden olmuştur. Modern tarihin akışına yön 
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veren ulus-devletler, egemenlik kurduğu karasal topraklarda bir bahçıvan misali ayrıkçı otları temizlemekle 
işe başlamıştır.  

Ulus-devlet, yurttaşlarının belleğini silme konusunda son derece maharetlidir.  Bunu yaparken 
otoriter olmaktan asla çekinmez. Bundan dolayı ulus devletlerin tarihi kanlıdır. Hem kendi halklarına, hem 
de öteki kültürlere karşı son derece insafsızdır. Devrimle başa geçen yeni rejimler, eski rejimi çağrıştıran her 
tür sembol ve simgeleri yok etmekle işe başlamıştır. Nitekim yeni rejimler, alaşağı ettikleri sosyal, siyasal ve 
ekonomik düzenin yapısını değiştirmekle kalmayıp, söz konusu düzeni ayakta tutan her tür değeri de 
yasaklamaya ve her kurumu kapatmaya çalışmıştır. Zamanın yazarlarını sürgün etmeye öldürmeye, 
kütüphaneleri, heykelleri ve sanatsal anıtları yakmaya/yıkmaya çalışmıştır.  Acı ve ürkütücü olan şey, bu tür 
rejimlerle sadece insan onurunun çiğnenmiş olması değil, geçmişe tanıklık edecek kimselerin de 
konuşmalarının engellenmiş olmasıdır. Çünkü sitemin/rejimin unuttuğu ya da yok edemediği insanlar, 
tarihe tanıklık ederek geçmişi yeni kuşaklara aktarmakla çok önemli bir iş göreceklerdir. Sözlü tarih 
dediğimiz faaliyet tam da bu kişilerin sayesinde olmaktadır (Connerton, 1999:27-28).  

1. Modernlik, Kültür ve Toplumsal Bellek 
Vaatleri boşa çıkmış modernlik projeleri, insanlığı adeta hayal kırıklığına uğratmıştır. Çünkü 

modernlik, toplumsal bir deneyim ve evrensel bir proje olarak insanlığın yazgısını değiştirecek olan eşitlik, 
özgürlük ve adalete dayalı yeni bir dünya düzeni tasavvurunu içermiş, ancak, insanlığa vaat ettiklerini 
gerçekleştirmek bir yana, dünü temsil eden geleneğe ait ne varsa onları tarihin çöplüğüne atmış, başta 
asimilasyon olmak üzere etnik ve dini kimliklerin yaşamasına olanak tanımamıştır. Farklılıklar tehdit olarak 
algılandığı için kimlikler, uzun yıllar kamusal alanda kendilerini ifade etme olanakları kalmamıştır. 
Bireylerin aidiyetleri, kültürel değerleri ve onları geçmişe bağlayan toplumsal ilişkileri kopmaya başlamıştır. 
Kendi geçmişlerine karşı yabancılaşmaya başlayan bireyler, toplumsa hafızadan mahrum kalmıştır.  

Bireyler geleneği içinde barındıran geçmişe bağlanarak aidiyetlerini ve kültürlerini oluştururlar. 
Toplumsal gruplar ve bireyler, geçmişlerini hatırlayarak dolayısıyla geleneklerini yaşayarak kendilerini ve 
kimliklerini tanımlarlar. Halbwachs’ın (2016: 358) deyimiyle “bireyler anılarını, toplumsal hafızanın 
çerçevelerinden yardım alarak canlandırırlar.” Kültür gibi bireysel ve kolektif kimlikler de bugünden 
oluşmazlar. Dünden beslendikleri kadar ondan da güç alırlar. Ancak, her kimliği bugüne taşıyan onu 
yeniden anlamlandıran ve yeniden üreten özel araçlara ve yollara ihtiyaç vardır. Topluluklar, geçmişlerini 
anmaya ve bu anmayı gerçekleştirecek olan deneyimli kişilere, tarihsel figürlere de ihtiyaç duyarlar. Çünkü 
anmak, aslında hatırlamaktır. Hatırlamak ise dünün bugüne taşınması ve dün ile bugün arasında kesintisiz 
bir sürecin devam ettirilmeye çalışılmasıdır. Nitekim her topluluk, kültürün taşıyıcısı olan ve toplumsal 
saygın bir konumu bulunan şahıslara özel bir önem vermeye çalışır. Söz konusu şahıslar, o toplukların adeta 
canlı birer tarihi, belleği ve kültürel hafızasıdır.  

Bu açıdan bakıldığında toplumsal belleğin modernliğin en çok üzerinde durduğu konuların başında 
geldiği söylenebilir. Çünkü yukarıda da vurgulandığı üzere yeni bir düzen kurmanın en kestirme yolu, eski 
düzeni ve bu düzeni besleyen her tür aracı, kurumu ve değeri yok etmekten geçmektedir. Toplumsal bellek, 
hem bu sürecin en önemli parçasıdır, hem de baş edilmesi en zor olan kısmıdır. Onun için tarihe tanıklık 
eden kişiler, yaşananı geçmişi ve dolayısıyla geleneği bugüne taşımaya çalışırken inanılmaz engellerle 
karşılaşırlar. Çünkü yapmaya çalıştıkları şey, çoğunlukla üzeri örtülmeye çalışılan, yok edilmeye ve bir daha 
hatırlanmaması için uğraşılan geçmiştir ve bu geçmiş, yeni düzenin savunucuları açısından kendi varlıkları 
ve düzenlerinin devamı için bir tehdittir. Bu tehdidi bertaraf etmenin yolu, söz konusu geçmişi hafızalarda 
tutan şahsiyetleri etkisiz kılmaktır.  

Fransız sosyolog Maurice Halbwachs’a göre, toplumsal bellek, sosyal koşullara bağlı olarak 
meydana gelir, değişir ve dönüşür. Bellek, sosyalleşmenin ürünüdür ve toplumsal yapı, kurumlar ve 
değerlerle şekillenir. Toplumların aslında kendilerine ait bir bellekleri yoktur, ancak toplumlar üyelerinin 
belleklerini belirlerler (Assmann, 2001:40). Dolayısıyla toplumsal bellek, toplumsal aidiyetlerin bir toplamı 
olan ve bireyin hafızasını şekillendiren kolektiviteyle ve kültürlerle doğrudan ilişkilidir. Hiçbir birey, içinde 
bulunduğu ve adeta onu kuşatan kültür(ün)den kaçamayacağı gibi, hem o kültürün bir unsuru olarak onu 
etkiler, hem de ondan etkilenir. Adına sosyalleşme dediğimiz bu diyalojik süreç, bireyin doğumundan 
ölümüne kadar kesintisiz olarak devam eder. Sosyalleşme, bireyin topluma ve o toplumu oluşturan temel 
değerlere uyumunu sağlaması açısından ve toplumsal hafızaya katılması anlamında da kültürün en önemli 
parçasıdır. 

Bu anlamda bellek, Nora’nın (2006:10-19) deyimiyle, içerikten çok bir çerçevedir, her zaman elde 
bulunan, kullanılan, saklanılan bir koz, bir stratejiler bütünü ya da varlığından çok kullanılma biçimiyle 
değer taşıyan bir olgudur. Dolayısıyla bellek, yine yazarın deyimiyle her zaman yaşanan gruplar tarafından 
üretilen yaşamın kendisidir. Kişi, maruz kaldığı veya isteyerek katıldığı her tür aktiviteyle aslında toplumsal 
belleğin bir unsuru olarak yer almaktadır ve bu unsurun doğal ve zorunlu bir sonucu olarak onu 
üretmektedir. Günlük yaşam sosyolojisi içerisinde gerçekleşen her tür inanç, değer ve eylemler, aslında söz 
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konusu toplumsal belleği ilmik ilmik dokuyan pratiklerdir. Her söz, yazı ve eylem bu pratiği güçlendirmekte 
ve gelecek kuşaklara aktarılmasında rol oynamaktadır. Son zamanlarda kıymeti daha çok bilenmeye 
başlanan sözlü tarih, tarihin tanıklığını yaparak toplumsal belleği canlı tutmuştur. Çünkü sözlü tarih “çok 
daha adil bir yargıyı olanaklı kılar; tanıklar artık alt sınıflardan, ayrıcalıksız ve ezilenler arasından seçilebilir. 
Kurulu düzenin anlattıklarına meydan okuyarak geçmişin çok daha gerçekçi ve adil bir şekilde yeniden 
inşasını sağlar” (Thompson, 1999:5). 

Toplumsal bellek dediğimiz şey, aslında bir toplumun tarihsel geçmişidir. Bu tarihsel geçmiş, 
bireylerin deneyimlerinin bir sonucu olarak şekillenir. Hiçbir toplum, geçmişinden kurtulamadığı gibi, 
tarihte bunu ortadan kaldırmaya dönük hiçbir girişim de başarılı olamamıştır. Tarihin yeniden kurulmasını 
(rekonstrüksiyon) sağlayan ve bunu gelecek kuşaklara aktaran her tür pratik, toplumsal bellekte bir yer 
edinir ve derin bir iz bırakır. Geçmişte gerçekleştirilen tüm insan etkinliklerinin bilgisi, Connerton’un (1999: 
25) deyimiyle, ancak onların bıraktığı izlerden yola çıkılarak edinilebilir. Onun için her toplum, varlığını 
geçmişinde aramaya, onu korumaya ve ne olursa olsun devam ettirmeye çalışır. Çünkü toplum dediğimiz 
şey, aslında üyelerini bir arada tutan değerlerin toplamından oluşur. Bu değerleri taşıyan da kültürel 
bellektir.  

Yine Connerton’un (1999:9) deyimiyle söylemek gerekirse aslında bellekle ilgili bugüne ilişkin 
deneyimlerimizin çoğu, geçmiş hakkındaki bilgilerimize dayanmaktadır. Bu bilgileri saklamak, taşımak ve 
günü geldiğinde kullanmak ne kadar önemliyse, kültürel belleğin somut görüngüleri olan anıtların ve 
mekânların korunması da o kadar önemlidir. Nitekim her sosyal düzen, kendisini temsil edecek kalıntılar 
veya mimari eserler bırakır. Nitekim yeni rejim, başa geçtiğinde ilk önce söz konusu eskiyi simgeleyen 
sembol ve kalıntıları yıkmaya çalışır. Örneğin kentlerin kamusal alanlarında veya meydanlarında bulunan 
heykeller, ilk önce yıkılmaya maruz kalan sembollerdir. Halkın eskiyi unutmasını veya hatırlamamasını 
sağlamak üzere girişilen bu bilinçli çaba, bir süre sonra yerini yine halkın hafızasına kazınacak şekilde yeni 
hatırlatıcı anıtlara ve kalıntılara bırakır.  

Böylece toplumsal bellek sürekli üzerinde mücadele verilen bir alana dönüşür. Bu mücadele içinde 
toplumlar, öz imgelerini hayali olarak kurmakla kalmazlar,  oluşturdukları hatırlama kültürü ile de bu 
imgeyi kuşaktan kuşağa aktarmaya çalışırlar (Assmann, 2001:23). Bu eylem, bilinçli bir girişimin sonucu 
olabileceği gibi, çoğunlukla bilinç dışı da gerçekleşebilmektedir. Zaten kültür denilen şey de, aslında bir 
toplumu oluşturan üyelerin çoğunlukla belli bir plan dâhilinde bir araya gelerek yaptıkları eylemlerin bir 
sonucu olarak meydana gelmez. Karşılıklı etkileşimin bir sonucu olarak ve genellikle de kendiliğinden bir 
arada olmanın getirdiği sonuçlarla oluşur. Ancak, her ne kadar kültür, belli bir plan dâhilinde 
gerçekleşmiyor olsa da, onu korumak, sürdürmek ve günlük yaşam akışı ve ilişkiler içerisinde yeniden 
üreterek gelecek nesillere aktarmak, tümüyle bilinçli bir girişimdir.  

Bu bilinçli girişim, unutma kültürüne karşı hatırlama kültürünü öne çıkarmayı ve geleneği yarına 
taşımayı amaçlar. Bu süreçte kültürün en önemli öğesi olan din, hatırlama kültürünün de önemli bir öğesi 
olarak işlev görür. Çünkü yine Assmann’a (2001) söz vermek gerekirse, aslında din, tarih boyunca bir 
kültürün devamını sağlamakla önemli bir enstrüman olmuştur. Din, bir açıdan geçmişin sesi olurken, onu 
sadece bugüne taşımakla kalmaz, dünü hatırlamayı ve onu unutmamayı da sağlar. Nitekim dini günleri, 
bayramları ve ölüm merasimlerini bu bağlamda görmek ve değerlendirmek gerekir. Ulus-devletler, dini 
kendi meşruiyetlerini sağlamada ve onu devam ettirmede her zaman kullanmaya çalışmıştır. Zira dini 
inançlar, toplumsal yapıyı güçlendirirken politik düzeni üreten bir işlevi bulunmaktadır.  

2. Toplumsal Bellek Bağlamında Türkiye’de Kültürel Kimliklerin Kamusal Alana Çıkışı  
 Cumhuriyet Türkiyesi, Osmanlı İmparatorluğunun çok kültürlü mirası üzerine kurulmuştur. Yedi 

yüz yıl boyunca farklı coğrafyalarda, farklı etnik ve dini kimlikleri bünyesinde barındırmış olan ve bu süre 
zarfında herhangi bir çatışma ve kargaşa yaşamadan onlarla barış içinde yaşamayı bilmiş olan Osmanlı, 
farklılıkları bir zenginlik kaynağı olarak görmüştür. Osmanlı devletinde çok farklı kültürler yaşamış ve bu 
kültürler arasında doğrudan bir etkileşim söz konusu olmamıştır. Ancak, Osmanlı’nın Balkanlardan 
Afrika’ya kadar uzanan geniş bir coğrafyada egemenlik kurması, farklı kimliklerin bu konuda idari bir sorun 
yaşamamalarıyla mümkün olabilmiştir. Yönetimin vergi ve gerektiğinde asker ihtiyacı dışında bir talebi 
olmaması, milletlerin özerk yapılarını ve kültürel değerlerini korumasını sağlamıştır.   

Milliyetçiliğin yayılmasıyla beraber geç uluslaşan ve modernleşen bir ülke olarak Türkiye, 
egemenliğin halka dayandığı cumhuriyet rejimi ile yeni bir ulus-devlet olarak kurulmuştur. Osmanlı’nın çok 
kültürlü yapısına karşın, cumhuriyet Türkiyesi milli bir devlet olarak Fransız usulü katı ulus-devlet 
modelini temel alan almıştır. Erken cumhuriyet dönemindeki politikalar, çok kültürlü bir yapıyı içeren 
demokratik bir yönetim anlayışını içermemiş, dönemin koşulları, uzun yıllar tek partili bir sistemi zorunlu 
kılmış ve devlet otoritesi devletçilik ilkesiyle ülkeyi yönetmiştir. Türkiye içinde bulunan farklı etnik 
kimlikler, bu süre boyunca kendi özgül kimlikleriyle kamusal alana çıkma olanağını bulamadıkları için 
genellikle özel alanlar(ın)da var olmaya çalışmıştır. 1950’lerden sonra Demokrat Partiyi iktidara getiren çok 
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partili siyasal hayat, Türkiye’de görece daha liberal ve demokratik bir siyasal zeminin oluşmasını 
sağlamıştır. 

1960, 1971 ve 1980 askeri darbeleri, Türkiye’de demokrasinin, insan hakları ve evrensel hukukun 
askıya alınmasına, bireysel ve kolektif özgürlüklerin kısıtlanmasına neden olmuş, uzun yıllar vatandaşlar 
kendilerini ifade etme olanağını bulamamıştır. Kimi zaman askeri vesayetle, kimi zaman da sıkıyönetimle 
ülkenin idare dildiği bu süre zarfında kültürel kimlikler baskı altına alınmış ve kolektif özgürlükler 
kısıtlanmıştır. Türkiye’de kültürel kimliklerin kendilerini ifade etme olanağını bulduğu ve Gürbilek’in (2011) 
deyimiyle kimliklerin adeta vitrine çıkmaya başladığı dönem, 1980’ler sonrasıdır. Bu dönemde bir yandan 
askeri yönetimin baskıcı politikaları, diğer yandan sivil yönetime geçen bir Türkiye gerçekliği yaşanmıştır. O 
güne kadar susturulan, üzeri bastırılan, konuşturulmayan ve yasaklanan kimlikler bir anda sahneye 
çıkmaya ve konuşmaya başlamıştır. Kültürel çoğulculuğun yeşermeye başladığı bu iklimde, yerellik adeta 
patlamış, bölgesel aidiyetler gün yüzüne çıkmaya başlamıştır. 

Kültürel özerkliğin hem yaşanmaya, hem de dile gelerek yeni taleplerde bulunmaya başladığı bu 
dönemde toplumsal bellek, deyim yerindeyse patlama yaşamış, cinsel, dilsel, dinsel ve mezhepsel 
kimliklerin bir anda kamusal alana çıkmaya başlaması, gündelik yaşamın akışı içinde kimlik üzerinden yeni 
bir siyaset dilinin oluşmasını sağlamıştır. 1980’lerin Türkiyesi, kimliklerin bir anda ortalığa saçıldığı, 
toplumsal belleğin boşaldığı, yasaklanan dillerin ve kültürlerin konuşulmaya başla(n)dığı bir dönem 
olmuştur. O güne kadar ifade olanaklarından mahrum bırakılmış olan Kürtler ve Aleviler başta olmak üzere 
farklı etnik ve dini kimlikler de gün yüzüne çıkarak kendilerini anlatmaya, bunun yanında siyasal İslam 
dahil sistemin üzerini kapatmaya çalıştığı diğer kimlikler de aynı şekilde örgütlenmeye ve ortalıkta 
görünmeye başlamıştır. 

Sivil iktidarla beraber görece özgürlükçü bir ortamın sağlanmış olması, o güne kadar kıyıda köşede 
unutulan veya unutturulan marjinal kimliklerin de varlığını hatırlatmıştır. Başta cinsellik olmak üzere 
toplum açısından çok da makbul7makul görülmeyen farklı yaşam biçimleri ve tercihler, bir anda ortalıkta 
görünmeye başlamış ve bu durum, Türkiye’de özel hayatın kamusallaşmasını sağlamıştır. Uzun yıllar katı 
ulus-devlet anlayışının toplum üzerinde yarattığı baskı ve sindirme politikası, yerini liberal tonu ağır basan 
ve demokratik teamüllere uyan bir sivil toplumun ve çoğulcu bir sistemin gelişmesine neden olmuştur. 
Dolayısıyla 1980’lerin Türkiye’sinde öne çıkan en önemli gelişme, farklı toplumsal grupların geçmişe dair 
ilgilerinde bir artışın yaşanmasıdır. Azınlıklar, dezavantajlı gruplar, marjinal kimlikler bir anda sahnede 
görünmeye ve yasaklar ortadan kalkar kalkmaz toplumsal bellek dile gelmeye başlamıştır. 

Bu dönemde Kemalizm’in Türk kimliğini öne çıkaran toplum projesi, küresel kapitalizme 
eklemlenmeye çalışan ve neo-liberal politikalara kapı aralayan bir Türkiye gerçekliğinde uygulama şansı 
bulamamıştır. Çünkü artık “Türk modernlik projesinin, ulus-devletin himayesinde ve kontrolünde ortaya 
çıkmış olması nedeniyle daha en baştan problemli doğduğu, modernliğin özgürleştirici boyutundan taviz 
veren pek çok uygulamanın bizzat modernlik adına yapıldığı” biliniyor (1999:5). Onun için Türkiye, 
1980’lerle beraber sadece ithal ikameci anlayıştan vazgeçerek sanayileşmeye ve ihracata dayalı ekonomik 
modeli tesis etmeye çalışmamış, etnik ve dini kimliklerin hayat bulduğu ve kamusal alanda seslerini 
duyurmaya çalıştığı bir dönemi de başlatmıştır. Nitekim sivil iktidarın dünya ile bütünleşme, batıyla 
yakınlaşma ve kapitalizme kucak açma yönündeki gönüllü tercihi, Türkiye’deki hakların örgütlenmelerine 
ve sivilleşmelerine kapı aralamıştır. Öznel kimlikler, bir yandan yeniden yorumlanmaya ve kendilerini 
tanımlamaya çalışırken, diğer yandan devletin sivil toplum karşısındaki egemenliği ve gücü de azalmaya 
başlamıştır.  

Türkiye, dünyada gelişen kapitalizme eklemlenmeye çalıştıkça, Türk toplumun da daha fazla dışa 
açılmaya ve dış dünyadan etkilenmeye başlamıştır. Özellikle uygulanan serbest piyasa ekonomisi ve 
özelleştirmeler, sivil toplumun devlet karşısındaki gücünü artırmakla kalmamış, güçlenen yeni orta sınıfların 
kendi kültürel ya da etnik kimliklerini ifade etmelerini de sağlamıştır. Yukarıda da vurgulandığı gibi daha 
demokratik ve özgürlükçü bir ortamın sağlanmasıyla insanlar, tikel kimliklerine ve kültürel değerlerine daha 
çok bağlanmaya çalışmıştır. Aynı şekilde, geçmişe dair özlem ve geçmişte unutulmaya/unutturulmaya 
çalışılan tarihsel-toplumsal anılar, acılar, deneyimler ve trajediler yeniden gündem bulmaya ve tartışılmaya 
başlanmıştır. Bu süreçte, yerel ve sözlü tarih daha çok rağbet görmüş, tarihe tanıklık etmiş olan kişilere 
müracaat edilmeye başlanmıştır. 

Medya ve kitle iletişim araçlarının yaygınlaşması, söz konusu tarihsel gerçekliklerin daha çok 
gündem bulmasını ve konuşulmasını sağlamıştır. Çekilen acılara tanıklık etmiş olan tarihsel figürler, 
toplumun ve devletin uyguladığı bazı politikaları eleştirmeye ve toplumun kendisiyle ve geçmişle 
yüzleşmelerini sağlamaya çalışmıştır. Bir kimlikler mozaiği olan Türkiye, bir yandan geçmişte yaşanan bazı 
trajik toplumsal olayları tartışmaya çalışırken, diğer yandan yapılan eleştirileri göğüslemeye ve süreci 
yönetmeye çalışmıştır. Özellikle Osmanlı döneminin sonlarında milliyetçi ideolojinin yayılmasıyla ayrılmaya 
çalışan bazı milletlerin yaşadıkları ve Türkiye toplumuna yaşattıkları olaylar, gerek medyada gerekse 
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uluslararası ilişkilerde tartışılmaya başlanmış, başta Rumlar ve Ermeniler olmak üzere Türkiye’yi mahkum 
etmek üzere yola çıkan tezler öne sürmüşlerdir. Ancak, bu konuda sadece tarihçilere değil,  bizzat o olayları 
yaşamış ve halen hayatta olan kişilere de danışılması gerekmektedir. Zira tarihi olayların tanığı olan bu 
kişiler, sözlü tarihin de en önemli figürleridir. Bu figürlerden birisi de aşağıda hikayesi anlatılacak olan 
Muhammed Esen’dir.   

3. Muhammed Esen’in Ermeni Olaylarına ilişkin Sözlü Tarih Anlatısı 
Geçmiş, bugün ve yarın… Tarih, adeta bu üç zaman diliminin bir bileşenidir. Toplum, insanlığın 

ortak ürünü, kültür ise bu ürünün somut biçimidir. İnsan tarafından üretilen bu dünya, nesnel bir gerçeklik 
olarak sürekli değişmiş ve dönüşmüştür. Her toplum, kendi içinde bir tarih ve kültür yaratmış ve bu tarihi 
kurumsallaştırmaya çalışmıştır. Toplumsal hafıza, birbirini takip eden bu süreçlerin adeta kopyalandığı, 
saklandığı ve depolandığı yerdir. Çünkü hafıza, nihayetinde geçmişle bir ilişkinin kurulması, geçmişin 
hatırlanarak bugüne taşınmasıdır. Özellikle bu taşınma işi yani bellek, unutma ve hatırlama konuları, yakın 
bir tarihte -1950’lerden sonra- popüler hale gelmeye başlamış ve bu tarihten itibaren kendi geçmişleriyle 
yüzleşmek zorunda kalan ülkeler, adeta tanıklıkların yükselişine şahit olmuşlardır.  

II. Dünya Savaşından sonra bir anda anlatılar, anılar, hatıralar ve kişisel kronojilerden geçilmez 
olmuş, en çok da halen hayatta bulunan tanıklar öne çıkmaya başlamıştır. Peki, tanıklara ilişkin bu özel 
ilginin sebebi neydi? Birincisi, tarihsel olaylara tanıklık etmiş olan kişiler, ilk elden delil işlevini 
görmüşlerdir. İkincisi de ilerleyen yaşlarından dolayı her geçen gün sayıları azalmaya başlamıştır. Tarihin 
çarpıtılmadan ortaya konulmasında tanıkların beyanları önemlidir, zira ne de olsa onlar, olayları bizzat 
yaşayan, tarihi sırtlayan kişilerdir. Bundan dolayı onlara özel bir ihtimam gösterilmiştir. Yüzyılımız, 
gerçekten de; savaşların ve felaketlerin eksik olmadığı, bir “aşırılıklar çağı” (Hobsbawm (2015) olmuş ve bu 
çağın felaketlerine maruz kalıp sağ kurtulmayı başarmış olanların anlatıları önemli olmuştur.  

Günümüzde tekil şahıs tanıklığı, hem geçmişin yeniden hatırlanmasında, hem de geçmişten 
hareketle bugünün inşa edilmesinde çok önemli bir kaynak vazifesi görmüştür. Çünkü canlı hafıza, Nora’nın 
(2006) deyimiyle, “deniz çekildiğinde kıyıda kalan deniz kabukları gibidir.” Deniz çekilirken beraberinde her 
şeyi alıp götürür, ancak ondan geriye kalanlar kıyıda bir iz bırakır. Bu izi, tarihe tanıklık etmiş olanlar taşır. 
Bu bağlamda, Türkiye’nin yakın geçmişinde yaşanan bazı tarihi olayları, sözlü kültür aracılığıyla ortaya 
koymak, yine Nora’ya başvurarak söylersek kıyıda kalmış olan izleri hatırlamak demektir. Nitekim aşağıda 
1915 Ermeni olayları hakkında kendisiyle görüşme yaptığımız Muhammed Eseni de, Türkiye tarihinin 
yaşayan ender hafızalarından biri olarak görmek mümkündür.  

Bilindiği gibi Türkiye’de uzun yıllar farklı görülen gruplar -Kürtler, Aleviler, Sabetaycılar vb.- 
dışlanma korkusuyla kimliklerini kamusal alanda gizleme ihtiyacını hissetmişlerdir (Neyzi, 2011:9). 
Özellikle erken cumhuriyet döneminde uygulanan milliyetçi politikalar nedeniyle bu duruma maruz kalan 
gruplardan biri de, Osmanlıya gösterdiği sadakatle bilinen Ermenilerdir. Ermeniler, Birinci Dünya Savaşına 
kadar Osmanlı’yla birlikte yaşamış, Osmanlı yönetiminin asli unsuru olarak da önemli görevlerde 
bulunmuşlardır. İmparatorlukların dağılmaya, milletlerin parçalanarak uluslaşmaya başladığı bu dönemde 
Ermeniler de, bağımsızlık mücadelesi içine girmiştir. Ermeni milliyetçiliğinin büyük Ermenistan hayalini 
gerçekleştirmek üzere harekete geçmesi, İslamcılık ve Osmanlıcılık ideolojisinden ümidini kesen İttihat ve 
Terakki’nin tepkisini çekmiştir (Akçam, 1995).  

1915 yılında gerçekleşen Ermeni olayları, gerek tarihçiler arasında, gerekse uluslararası siyaset 
zemininde halen tartışılmaya devam edilmektedir. Bu tartışmalar nedeniyle zaman zaman Türkiye 
Ermenistan ilişkileri krizler yaşamakta ve bu konuda bir uzlaşma sağlanamamaktadır. Tarihe “1915 
Olayları” olarak geçen bu hadiselerin; gerçekte nasıl ve neden gerçekleştiği, yaşanan olayların bilançosunun 
ne olduğu gibi sorular da yine tarihçiler arasında ihtilafa yol açmıştır. Ancak şu bir gerçek ki, Ermeniler, 
Kürtlerin de yoğun olarak yaşadığı Doğu ve Güneydoğu Anadolu bölgesinde uzun yıllar yaşamışlar ve 
Birinci Dünya Savaşından sonra Osmanlıya başkaldırarak bağımsız olma yönünde hareket etmeye 
çalışmışlardır. Bu mücadele, trajik hikâyelerin, acı deneyimlerin ve toplumsal travmaların yaşanmasına 
neden olmuştur.  

Bu olayların esas nedeni, milliyetçi ideolojinin etnik kimlikleri harekete geçirmesidir. Osmanlının 
1839’da Tanzimat Fermanıyla kapılarını Batıya açması, Batının politik ve kültürel etkilerine maruz 
kalmasına ve azınlıkların yaşadıkları bölgelerde ulusalcı fikir ve hareketlerden etkilenmelerine yol açmıştır 
(Tuğal, 2001:129). Ermeniler de, bu fikirlerden etkilenerek uzun yıllar birlikte yaşadığı Osmanlı’dan ayrılmak 
için örgütlenmeye ve silahlı çeteler kurmak suretiyle mücadeleye girmişlerdir. Bu esnada Ermeni çeteleri 
tarafından Anadolu’da binlerce insan ya öldürülmüş, ya da sürgün edilmiştir. Ermenilerin yoğun olarak 
yaşadığı bölgelerde birlikte yaşadıkları Kürtler de aynı şekilde Ermeniler tarafından öldürülmüşlerdir. 
Yaşanan olaylar, toplumsal hafızada derin izler bırakmıştır. Bu izleri takip ederek geçmişe yeniden bakmayı 
amaçlayan bu çalışma, esasen şu soruya cevap vermeye çalışmaktadır: Hatırlama ve unutma, kültürel ve 
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politik açıdan ne anlama geliyor? Toplumsal hafızanın bu süreçteki rolü ve işlevi nedir? Bu soruları, Ermeni 
olaylarından sağ kurtulmuş bir tanığın –Muhammed Esen- dilinden anlamaya çalışacağız.   

Her ne kadar nüfus cüzdanında yüz yaşını gösteriyor olsa da, 1884 yılında yani bundan tam 133 yıl 
önce Siirt’in Gedikkaşar köyünde dünyaya gelen Muhammed Esen’in ilginç bir yaşam öyküsü 
bulunmaktadır. Onun hikâyesi, yakın geçmişte unutulan bir tarihin yeniden hayat bulması ve dile 
gelmesidir. Kendisiyle mülakat yapmak istememizin esas nedeni, kendisinin bizzat 1915 Ermeni olaylarına 
ve Rusya ile Osmanlı savaşlarına katılmış olması ve bütün bu olayları ileri yaşına rağmen hatırlıyor 
olmasıdır. Esen’in anlatısı, sözlü kültür açısından da son derece önemlidir. Muhammed Esen, 1800’lü 
yıllarda Iraktan Türkiye’ye göç eden bir ailenin en büyük çocuğudur. Ailesi Celali adındaki bir Kürt aşiretine 
mensuptur. İlk evliliğini 30 yaşında yapmış, görücü usulüyle yaptığı dört evlilikten toplamda sekiz çocuğu 
olmuştur. Gelenekçi ve muhafazakâr bir aile yapısına sahip olduğunu, özellikle dedelerinden öğrendiklerini 
çocuklarına aktarmaya özen gösterdiğini söylemektedir. Son derece güçlü bir hafızaya sahip olan Esen, 
geçimini diğer köylüler gibi bağ, bahçe ve hayvancılıkla yapmakta ve halen ileri yaşına rağmen sağlıklı 
olmasının nedenini, organik beslenmeye ve kimyasal katkılı gıdalar almamaya bağlamaktadır.  

Kendisine Ermeni olaylarını ve Ermenilerle ilişkisini sorduğumuzda duygusal bir ruh haline 
bürünüyor. Esen, Ermeni olayları yaşanmadan önce yaşadığı bölgede ticaret başta olmak üzere, el sanatları, 
sobacılık, terzilik, berberlik, kuyumculuk ve ayakkabı tamirciliği gibi mesleklerde Ermenilerin söz sahibi 
olduklarını, Kürtlere kız alıp vermeseler de, onlarla birlikte kardeşçe yaşadıklarını ve aralarında herhangi bir 
husumet ve sorun yaşanmadığını söylüyor. Aynı şekilde Ermenilerin çok çalışkan bir millet oldukları için 
kendilerini takdir ettiklerini, evlerine gidip geldiklerini, karşılıklı alışveriş yaptıklarını, dinlerinden dolayı 
hiçbir zaman ayrımcılık yapmadıklarını, ilçede kendilerine ait kiliselerde ibadetlerini özgürce yaptıklarını 
söylüyor. 

Esen, konuşmasında her şeyin teferruatına giriyor. Örneğin, Sizce Ermeniler neden ayaklandılar? 
şeklindeki sorumuza ilginç ayrıntılarla cevap veriyor. Ona göre aslında Ermenileri kışkırtanlar Ruslardı. 
Ruslar, Erzurum, Van ve Bitlis’in Ermenilere ait olduğu iddiasını ortaya atarak, kendilerine yardım etmek 
suretiyle buraları ele geçirebileceklerini öğütlemişler. Ermeniler de Ruslardan cesaret alarak bir devlet 
kurma hayalinin peşinde gittiler ve ayaklandılar. O dönemde Rusya’nın başında Lenin’in bulunduğunu ve 
17 Ekim Devrimi olurken Lenin’in 80.000 askerinin Anadolu’dan çektiğini belirtiyor. Rus askeri çekilince 
kendisinin de içinde bulunduğu “Hamidiye Alayı”nda Ruslarla çarpıştığını ve askerleri püskürterek, Bitlis’in 
Tatvan ve Hizan ile Ağrı’nın Patnos ilçesine kadar gittiklerini belirtiyor. O dönemde henüz 20 yaşında 
olduğunu, savaşa katılmasının esas nedenini de, Hizan’da bulunan “Gaydalı Şeyh Selahattin”in tavsiyeleri 
ve şehitlik mertebesine ulaşmak istemesine bağlıyor.  

Esen, Şeyh Selahattin’den sonra komutayı Şeyh Mahsun’un aldığını ve her yere askerleriyle birlikte 
gittiğini, o sırada Ermenilerin geri çekilmeye başlaması üzerine İran ordusunun önlerini kestiğini ve 
ilerleyemeyen Ermeni ordusundan çok sayıda askerin öldüğünü belirtiyor. Gerçekte iddia edildiği gibi 
Ermenilere yönelik trajik olaylar yaşandı mı? Bu olayların neresinde bulundunuz? şeklindeki sorularımıza 
yine önemli ayrıntılarla cevap veriyor. Henüz 20 yaşında olduğu bir dönemde birlikte yaşadıkları 
Ermenilerin üç vilayetin –Erzurum, Van, Bitlis- kendilerine ait olduğunu iddia etmeye başladıklarını ve 
Ruslardan destek alarak bu vilayetlerde katliamlar gerçekleştirdiklerini, bunun üzerine Osmanlı’nın da 
Ermenilere karşı harekete geçtiğini belirtiyor.  

Ona göre Kürt aşiretleriyle beraber yaşayan, verimli topraklara, önemli miktarda altın ve gümüşe 
sahip olan Ermeniler, Ruslar tarafından kandırılmış ve bundan dolayı silahlandırılmışlardı. Silahlanan 
Ermeni çeteleri ayaklanmaya başlayınca doğal olarak Kürtler de kendilerini korumaya çalıştığını ve 
istenmeyen olayların yaşandığını söylüyor. Esen, sık sık Ermenilerin ne kadar iyi insanlar olduklarını, 
kardeşçe bir arada yaşadıklarını, aralarında hiçbir husumet bulunmadığını, farklılıklarıyla mutlu olduklarını, 
herkesin kendi ibadetini özgürce yaşadığını söylüyor. Yaşananlardan son derece olumsuz etkilendiğini 
belirten Esen, kaçan Ermenileri sakladığını ve onlara yemek verdiğini belirtmeden de geçemiyor. Olayları, 
sanki dün yaşamış gibi bütün teferruatıyla anlatmaya çalışıyor. Kendisinin bu olaylarla hiç bir ilgisinin 
bulunmadığını, ancak bu olayların canlı bir tanığı olarak her şeyi hatırladığını söylüyor.  

O zaman birçok Ermeni ile arkadaş olduğunu söyleyerek geçmişe birden dalmaya başlıyor. Dalarken 
de “keşke olmasaydı” diyerek üzüntüsünü belli ettiriyor. Esen’in Ermeni olaylarıyla ilgili verdiği diğer bir 
bilgi, bölgenin feodal yapısını ve güç ilişkisini de göz önüne seriyor. Ona göre, kendisinin yaşadığı bölgedeki 
aşiret ağaları, bölgenin mutlak hâkimiydiler. Aşiret reisleri, hem toplumun lideri hem de devletle ilişkisi olan 
kişilerdi. Halk aşiretlere, aşiretler de ağalarına tabiydiler. Ağalar, başkaldıran Ermenileri dışlarken, bunu bir 
din savaşı olarak yansıtmaya çalıştılar ki bu ona göre yanlıştı. İleri yaşına rağmen neredeyse her şeyi 
hatırlayan Esen’e, hayatınızda unutamadığınız bir anınızı anlatır mısınız sorusuna, şu ilginç cevabı veriyor: 

“Osmanlı-Rus Savaşına ve Ermeni olaylarına Hamidiye askeri olarak katıldım. Gönüllü olarak 
savaşa girdim ve devletten herhangi bir yardım almadım. Savaşta çok sayıda Rus askerini öldürdüm ve 
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bundan da hiçbir zaman pişmanlık duymadım. Çünkü mücadeleyi kendim için değil dinim için 
yapıyordum. Lenin’in askerleriyle çarpışırken ayağımdan sakatlandım. Yiyecek bulmakta zorlanıyorduk ve 
çoğunlukla köylülerden gıda yardımı alıyorduk, bazen de aç kalıyorduk. Bir gün çok acıkmıştım, 
dayanamadım ayakkabımı ayağımdan çıkarıp ısıtıp yedim. O zaman başımızda Tahir Cafer Paşa vardı. Beni 
ayakkabısız görünce ayakkabımın nerede olduğunu sordu. Türkçe bilmediğim için Kürt olan Yardo Paşa 
tercümanlık etti. Ben de açlıktan ayakkabılarımı ısıtıp yediğimi söyleyince, Tahir Cafer Paşa, gözyaşlarını 
tutamadı, yanıma gelip gözlerimden öptü ve beni tebrik etti. Çuvalından çıkarttığı ekmek parçalarını bana 
verdi.” 

Sonuç  
Geçmişle hesaplaşmanın bir yolu olarak unutmanın hatırlanmaya başlanması, modernlik projesinin 

insanlık adına ortaya koyduğu değerleri -eşitlik, adalet, özgürlük- gerçekleştirememesinin bir sonucudur. 
Modern çağın egemen siyasal örgütlenme biçimi olan ulus-devletler, imparatorlukların çok kültürlü yapısını 
devam ettirememiş ve milliyetçi ideolojilerle toplum tek tipli bir düzene sokulmaya çalışılmıştır. Bu süreçte 
farklı etnik ve dini kimlikler egemen kültür açısından bir tehdit unsuru olarak algılanmış ve söz konusu 
kimlikler ya dışlanmaya ya da sessizleştirilmeye çalışılmıştır. Ulus-devlet politikaları, genellikle toplumu 
homojenleştirmeye çalışan uygulamalar içermiştir. Buna karşın çoğunluk içindeki azınlık gruplar, uzun süre 
sessizliğe gömülmüşlerdir.  

Toplumsal yaşamı dizayn etmeye çalışan ve bireyleri ancak belirli kimlikler içinde kabul eden 
politikalar, beraberinde kimi zaman şiddete varan toplumsal çatışmaları da getirmiştir. Bu çatışmalar içinde 
yer almış ve bu olaylara tanıklık etmiş olan ileri yaştaki kişiler, sözlü kültürün hem taşıyıcısı, hem de tarihe 
tanıklık eden canlı figürleri olarak önem kazanmaya başlamışlardır. Zira tarihte yaşanmış kimi trajik olaylar, 
egemen tarih anlayışı tarafından yanlı olarak aktarılmıştır. Bu açıdan bakıldığında geçmişin doğru bilgilerle 
bugüne taşınması daha da önem arz etmektedir. Bu taşınma işi, günümüzde adına “hafıza mekânları” 
denilen müzeler ve arşivler başta olmak üzere canlı tanıklarla yapılmaya başlanmıştır. Artık geçmiş, kayıp 
bir zaman dilimi olarak görülmemektedir. Aksine geçmiş, bugünü yeniden anlamak ve yapılan hatalardan 
ders almak için başvurulan en önemli kaynaktır. 

Ulus-devletler, temelde toplumsal mühendislik anlayışını içeren uygulamalar(ıy)la, uzun yıllar 
toplumsal hafızayı sansürlemeye, hatıraları ve referans kaynaklarını yok etmeye çalışmıştır. Özellikle rejim 
veya egemen kültür açısından farklı olan etnik ve dini kimlikler, bu sürecin mağduru olarak başta kamusal 
alan olmak üzere birçok yerde ya dışlanmışlar ya da ötekileştirilmeye maruz bırakılmışlardır. Ancak, II. 
Dünya Savaşından sonra sözlü tarihe yönelik akademik çalışmalar başlayınca, o güne kadar üzeri örtülen, 
konuşulması yasaklanan tarihi olaylar gün yüzüne çıkmaya başlamıştır. 1980’lerden sonra postmodern 
literatürün de katkısı ve küreselleşme süreciyle beraber, “hafıza patlaması”, “hafızanın başkaldırısı”, 
“hafızanın intikamı” ve “hafızanın konjonktürü” gibi parolalarla nitelenen bir dönemin başlamasına (Sencer, 
2010:19), diğer bir ifadeyle toplumsal hafızanın yeniden canlanmasına, yazı karşısında sözün değer 
kazanmasına, geçmişin bugüne taşınmasına, bireysel kimliklerin yeniden tanımlanmasına ve en önemlisi 
tarihe tanıklık etmiş ve halen aramızda bulunan tarihi figürlerin önem kazanmasına yol açmıştır. Bu 
bağlamda, halen 133 yaşında olan Muhammed Esen’in 1915 Olaylarının tanığı olarak yaşananları hatırlaması 
ve bunları anlatması, Türkiye’deki sözlü tarihin gelişimine önemli bir katkı sunmaktadır. 
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